Das Rohr, das die Toten speiste

La Leggenda

Man erzählt, dass die Schatten der Verstorbenen — die *Manes*, jene feinen Wesen, die an der Schwelle zwischen der Welt und ihrer Kehrseite wohnen — sich nie wirklich von den Häusern der Lebenden entfernten. Sie blieben. Sie warteten. Und wenn niemand ihnen zu essen brachte, wurden sie unruhig: hungrige *Larven*, die durch die Gänge der Nacht krochen und Krankheit und Unglück mit sich brachten.

Man erzählt, dass während der neun dunklen Februartage, die die Römer **Parentalia** nannten, jede Familie die Tempel schloss, die öffentlichen Altäre löschte und sich schweigend zu den Gräbern außerhalb der Mauern begab. Die Magistrate legten ihre Amtszeichen ab. Die Priester zelebrierten keine Riten. Die Stadt hörte für neun Tage auf, den Lebenden zu gehören.

Man erzählt von einer alten Frau — Ovid beschreibt sie mit zärtlicher Ironie —, die an einer dunklen Wegkreuzung ein geheimes Ritual vollzog: **Sie band schwarze Wollfäden um sieben schwarze Samen**, presste sie zwischen mit Wachs versiegelte Lippen und verbrannte sie. «So bindet man die Zungen der Feinde,» flüsterte sie. «So besänftigt man die Toten, die uns beobachten.»

Man erzählt schließlich, dass die Mahlzeiten an den Gräbern keine Gedenkfeiern waren. Es waren **gemeinsame Mähler**: Die Lebenden aßen auf einer Seite des Marmors, die Toten aßen auf der anderen. Und die Grenze zwischen den beiden Tischgenossen war ein Bleirohr, so breit wie ein Finger.

Il Vero

Was die Legende andeutet, bestätigt die Erde — und ist noch erschreckender.

**Die Parentalia waren real und dokumentiert.** Das Fest dauerte vom 13. bis zum 21. Februar. Ovid beschreibt im zweiten Buch der *Fasti* die den Manes geschuldeten Mindestgaben: Blumengirlanden, Korn, Salz, **weingetränktes Brot** und auf dem Grab verstreute Veilchen. Dies waren die Mindestgaben; wer mehr bringen konnte, brachte mehr. Am letzten Tag — dem 21. Februar — wurde die *Feralia* gefeiert, der öffentliche Tag der Toten: Varro beschrieb sie als «das Fest der Verstorbenen», vom lateinischen *ferre*, bringen, weil man an jenem Tag den Gräbern Speisen brachte als heilige Pflicht gegenüber den eigenen Vorfahren.

**Die Gräber hatten ein Triclinium.** In den Nekropolen von Isola Sacra, nahe Ostia, haben Ausgrabungen Grabbauten ans Licht gebracht, die mit gemauerten Bänken — *Triclinia* — ausgestattet waren, die in die Wände der Grabkammern selbst eingelassen waren. Die Familien lagen dort zwischen den Grabhügeln und nahmen ihre Mahlzeit ein. Es war die Norm, nicht die Ausnahme.

**Die Bleirohre existierten wirklich.** Hier hört die Geschichte auf, Legende zu sein. In die Marmor- oder Terrakottaplatten eingelassen, die die Gräber versiegelten, **durchbohrten vertikale Rohre aus Blei — bisweilen aus Terrakotta — die Grabkammer von außen bis zu den Überresten des Verstorbenen**. Sie waren nicht symbolisch. Sie waren funktionale Kanäle: Die Familie goss Wein, Honig, Milch und Öl hinein. Die Flüssigkeit floss direkt auf die Knochen oder die Asche und «speiste» so den Toten. Sie konnten mit einem kleinen Deckel verschlossen werden, wenn sie nicht gebraucht wurden. Tracy Prowse, Archäologin an der McMaster University, die diese Funde eingehend studiert hat, berichtet, dass die Rohre — nach zweitausend Jahren unter der Erde — oft **das erste Anzeichen sind, das bei Ausgrabungen auf das Vorhandensein eines Grabes hinweist**.

**Das Ritual überlebte den Glaubenswechsel.** In den römischen christlichen Katakomben wurde die Praxis des *refrigerium* — des «Erquickung», der den Toten dargebrachten Labung — über Jahrhunderte fortgeführt. Viele Loculi waren mit Platten versiegelt, die **Löcher oder kleine vertikale Röhren** aufwiesen, durch die die Familien Wein, Milch und Honig gossen. Einige Wände zeigen noch immer die Flecken jahrhundertealter Flüssigkeiten. Der heilige Augustinus schrieb im IV. Jahrhundert missmutig über Christen, die den Gräbern der Märtyrer Speisen und Wein brachten und dort bankettierten, als säßen sie noch mit ihren Toten zu Tisch. Die Tradition bestand fort, mindestens bis ins V.–VI. Jahrhundert, wie Ausgrabungen in England belegen — **in der Kathedrale von Lichfield** wurde in den neunziger Jahren ein mittelalterliches Libationsrohr gefunden, als Bestätigung eines Fadens, der sich nicht leicht zerreißen ließ.

**Die Wissenschaft der Überreste.** Die Archäozoologie hat begonnen, die Speisen der Nekropolen zu kartieren. In der Nekropole von Vila de Madrid in Barcelona — aktiv zwischen dem II. und III. Jahrhundert n. Chr. — enthüllen die Tierknochenfunde innerhalb und um die Gräber herum **rituelle Mahlzeiten, die sich vom alltäglichen Konsum unterscheiden**: besondere Fleischstücke, seltenere Tierarten, sorgfältig angeordnete Knochen. Keine Küchenabfälle. Etwas Ausgewähltes, Zubereitetes, *Gewidmetes*.

Was einem beim Betrachten all dessen auffällt, ist nicht das Makabre. Es ist die **Kontinuität der gemeinschaftlichen Geste**. Die Römer bankettierten nicht *für* die Toten im Sinne einer distanzierten Ehrerbietung. Sie bankettierten *mit* den Toten — saßen auf denselben Bänken, tranken denselben Wein, der in zwei Richtungen floss: die Kehlen der Lebenden hinunter und durch das Bleirohr für die anderen. Das Mahl war die gewählte Sprache, um das Band nicht zu zerreißen. Und diese Sprache, geschrieben in Korn und Salz und Wein, **wurde mindestens sechs Jahrhunderte lang gesprochen**, von den republikanischen Nekropolen bis zu den christlichen Katakomben, von Spanien bis nach Britannien.